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La crise environnementale que nous traversons aujourd’hui nous force à envisager dans 

une perspective renouvelée l’idée de fin du monde. La conviction que la planète aurait atteint 

ses limites constitue ainsi le nouveau paradigme de la littérature « écologique », et plus 

particulièrement encore des « écoapocalypses littéraires », qui lèvent le voile sur la nature 

humaine saisie en ses pires défauts. On ne compte plus désormais les ouvrages scientifiques qui 

s’intéressent au motif de la fin du monde dans de nombreux domaines artistiques, de la 

littérature esthète à ses formes les plus populaires, l’enjeu étant aussi de s’affranchir des 

hiérarchies littéraires communément admises. L’homme, considéré désormais comme une 

force tellurique à part entière, est y toujours désigné comme le principal responsable de la 

destruction de la terre. Les invariants transhistoriques d’un imaginaire eschatologique 

n’occultent donc ni la spécificité des enjeux environnementaux contemporains, ni la singularité 

de la littérature qui s’en fait l’écho, mais permettent d’observer comment ce corpus interroge à 

nouveaux frais le rapport de l’homme à la « nature ». 

Dès lors, la présence d’un bestiaire apocalyptique nous semble familière, tant du point 

de vue de son hypotexte le plus connu – l’Apocalypse de Jean notamment multiplie les 

références animales, communes ou monstrueuses, domestiques ou sauvages – que de ses 

réécritures dans la littérature contemporaine. On pense notamment à l’orang-outang dans Sans 

l’orang-outang ou à la tortue dans L’Explosion de la tortue d’Éric Chevillard. Dans ces deux 

récits à tonalité apocalyptique, la narration, prise en charge à la première personne par un être 

humain, raconte comment la perte d’un animal entraîne irrémédiablement un amoindrissement 

de l’humanité, un défaut d’être
1

. Ce motif de la perte, cette notion de vie diminuée, c’est sans 

doute ce que suggère le nom du personnage-narrateur d’E. Chevillard, dans Sans l’orang-outan, 

Albert Moindre. Il est, nous semble-t-il, une figure d’une humanité amoindrie, c’est-à-dire 

profondément affectée par la disparition du dernier orang-outan, comme semblent l’être aussi 

tous les êtres humains qui continuent de vivre par défaut, dans une existence définie par le 

manque, le dysfonctionnement, par un rythme alenti par rapport au rythme naturel d’une 

existence pleine et entière. 

Dans la même perspective, la figuration du végétal dans les récits de fin du monde 

semble tout aussi digne d’intérêt. Si le végétal est quasiment absent de l’Apocalypse de Jean, les 

passages apocalyptiques des prophètes juifs – Isaïe et Jérémie en premier lieu – exploitent bien 
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 Voir à ce sujet la contribution de H.-S. Afeissa, « L’apocalypse des animaux dans l’œuvre d’É. Chevillard », lors 

d’une journée d’étude co-organisée par la faculté de Lettres Modernes et la chaire Jean Bastaire, « Réécritures de 

l’apocalypse dans la littérature écologique » ; texte disponible sur le site Animots : https://f.hypotheses.org/wp-

content/blogs.dir/313/files/2018/12/AFFEISA-H-S_Apocalypse-des-animaux-Chevillard.pdf 

https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/313/files/2018/12/AFFEISA-H-S_Apocalypse-des-animaux-Chevillard.pdf
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davantage ce motif de la transformation des campagnes fertiles en désert
2

, des arbres fruitiers et 

des vignes devenus stériles
3

, de « l’herbe desséchée »
4

, des végétaux fanés
5

. Et d’annoncer, avec 

un futur à valeur prophétique, que « les plantes languiront et toute la verdeur de la terre 

s’évanouira »
6

, tandis que «  les ronces et les épines couvriront toute la terre »
7

. 

On peut dès lors se poser les questions suivantes : quel est le lien spécifique qui unit le 

végétal et le motif apocalyptique ? La flore et l’humanité en crise ? Car la littérature interroge 

l’action humaine et ses conséquences sur le végétal. La crise environnementale et l’écologie 

nous ont obligés à renouveler notre compréhension du règne végétal et surtout, – et tel est 

l’apport des recherches récentes en botanique –, son interaction avec le reste du monde, 

comme le rappelle Q. Hiernaux
8

. La littérature peut s’avérer le reflet d’une conscience de leur 

statut de « conditions de possibilités absolues de la vie et de l’existence humaine sur terre » qui 

les catapulte « du rôle de simple décor à celui d’acteurs occupant le devant de la scène »
9

.  

 

Paysage apocalyptique : brouillage de l’opposition entre locus amoneus et locus terribilis 

 

Aussi peut-on se demander d’emblée : y a-t-il un paysage de prédilection en récit 

apocalyptique, dont on peut identifier une végétation spécifique ? Ou au contraire, l’apocalypse 

se donne-t-elle à saisir par l’absence – ou le refus – de paysage ? Si, d’évidence, le récit de fin 

du monde reconduit les invariants du locus terribilis, en inversant les caractéristiques du locus 

amoenus, quelle part y prend le végétal et peut-on repérer un certain nombre d’éléments 

récurrents ? D’autre part, le récit de fin du monde, en tant que situation extrême, qui radicalise 

la situation normale et exacerbe les tensions en les mettant au jour, transforme-t-il le statut du 

végétal et renouvelle-t-il notre conception du végétal en même temps qu’il fonde une nouvelle 

manière plus subjectivante de le dire ? Le texte littéraire interroge ainsi aussi bien ce qu’est la 

plante que ce qu’elle fait, son statut ontologique que sa part dans le processus de vie et dans le 

milieu dont il est constitutif. 

L’herbier apocalyptique est d’abord le décor d’une humanité précaire, vulnérable et le 

détail végétal signale ainsi la vulnérabilité et/ou l’hostilité du milieu détruit, mis à nu, réduit à sa 
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 Jérémie, IV, 26. Toutes les traductions sont de Lemaître de Sacy. 
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 Jérémie VIII, 13. 
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portion la plus congrue. De manière récurrente, le paysage apocalyptique s’apparente à un 

désert, c’est-à-dire à un espace du négatif, caractérisé par symétrie inverse à une nature 

abondante et accueillante, de la même manière que les arbres et l’herbe verte, deux principes 

essentiels de la Genèse, sont consumés dans l’apocalypse de Jean. À l’inverse, un espace de 

nature luxuriante peut s’inverser contre toute attente en son contraire, et le locus amoenus 

devenir un locus terribilis, la création divine se métamorphoser en espace diabolique. La forêt 

tropicale, comme dans le film de W. Herzog, Aguirre ou la colère de Dieu, s’avère un espace 

mortifère destiné à punir l’homme de son hybris. Ainsi, loin de se réduire à un espace d’où 

s’est retirée la vie, le décor naturel peut relever au contraire paradoxalement de l’abondance. 

Ce couple de notions opposées d’abondance et de raréfaction semble donc au cœur de la 

problématique de la nature apocalyptique.  

 

L’agentivité du végétal 

En récit post-apocalyptique en effet, le décor naturel n’est pas toujours placé sous le 

signe du moins, de l’absence, de la régression ; il peut même s’inverser en son contraire. La fin 

du règne de l’homme qu’a engendrée la catastrophe a pour conséquence le déploiement 

exubérant du végétal, qui manifeste la manière dont la végétation reconquiert son pouvoir en 

appropriation de l’espace. La question de l’action et de l’agir est donc au cœur des récits de fin 

du monde qui examinent la place et le rôle de la plante et de l’homme au prisme d’un rapport 

sujet/objet aux formes très variables. D’une part, c’est la toute-puissance de l’homme face au 

végétal qui est représentée. On pense ainsi aux nombreuses expérimentations menées sur les 

plantes (greffes, hybridations et autres manipulations) dans les récits de la fin du XIX
e

 et du 

début du XX
e

 siècle. On se rappelle les fleurs artificielles de Des Esseintes et le cauchemar où 

la femme-fleur se change en plante carnivore (À rebours, 1884), mais aussi les greffes entre 

humain, animal et végétal pratiquées chez Gustav Meyrink (Les Plantes du Docteur Cinderella, 

1905) ou chez Maurice Renard (Le Docteur Lerne, sous-dieu, 1908). De l’un à l’autre, on 

retrouve une transgression de la frontière entre les règnes, par laquelle l’homme se met lui-

même en péril. Ce motif de l’hybridité végétale permet d’interroger les effets pervers de 

l’impérialisme humain à l’égard du végétal : c’est l’hybris humaine qui conduit ou à 

l’épuisement du végétal, ou à sa prolifération hostile. Ce faisant, l’homme, réduit à 

l’impuissance, ne peut que se défendre contre des plantes aux pouvoirs démultipliés, tandis que 

celles-ci se voient dotées d’une part d’agentivité plus importante. C’est un rapport inversement 

proportionnel qui se noue souvent entre eux.  
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La littérature ne cesse en effet d’inventer des formes pour rendre compte de l’agentivité 

de la plante, la représentation littéraire permettant d’en élargir le spectre. De simple décor 

hostile, le végétal peut devenir une force autonome, doué d’intention et de volonté propre. 

C’est ce motif que met en scène la SF, dans The Genocides de Thomas M. Disch par exemple, 

ou encore Le Monde vert de Aldiss (Hothouse, 1962)
10

. Le corpus de science-fiction, et 

notamment dans le sous-genre qu’est le « post-apocalyptique », soutenu par une imagination 

affranchie de toutes contraintes, ouvre le champ des possibles dans l’exercice de la pensée, et 

permet de mettre en lumière les enjeux profonds de la représentation du végétal dans la 

littérature contemporaine. Comment rendre compte de l’altérité irréductible du végétal d’une 

part, comment, d’autre part, le penser autrement que comme un objet dont s’empare le sujet 

humain et ne pas le réduire à une matière inerte qu’exploite l’homme ? La littérature devient 

ainsi le reflet d’une préoccupation philosophique nouvelle pour le végétal en tant que tel. En 

termes littéraires, la question est la suivante : par quels procédés poétiques peut-on subjectiviser 

la plante ? Mais n’est-ce pas encore trop vouloir la penser à la manière des humains ? En effet, 

les recherches les plus récentes en botanique, si elles ont montré que les plantes pouvaient 

sentir, penser, se souvenir, communiquer, etc. – au point que l’on parle même aujourd’hui 

d’intelligence ou de neurologie végétale –, demeurent encore largement zoocentrées, et il n’est 

pas sûr que le modèle décentralisé des fonctions des plantes puisse être appréhendé en 

fonction du centralisme propre au paradigme animal.  

 

Enjeux éthiques 

L’enjeu n’est donc pas seulement ontologique mais se cristallise aussi autour du statut 

moral et philosophique des plantes et invite à penser la flore en termes éthiques. En effet, 

quelles que soient les nouvelles manières de décrire et de raconter la flore, quel que soit le type 

de l’intérêt qu’on lui accorde, il s’agit toujours aussi d’interroger le rapport que l’homme 

entretient avec le végétal et la manière dont l’homme peut refonder son rapport à la « nature » 

non plus sous la forme d’un rapport de force (d’abord inversé au profit de la nature trop 

longtemps dominée), mais aussi peut redéfinir une autre manière de vivre avec les plantes. En 

effet, contre toute attente, la présence de la flore en récit de fin du monde peut s’avérer tout 

autant dysphorique qu’euphorique. On pense par exemple à Ruines-de-Rome de P. Senges, où 

le héros-narrateur transgresse les interdits pour « réensauvager » l’espace urbain en introduisant 

illicitement un nombre infinie de plantes qui menacent le bitume comme l’ordre établi. Ce 
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 Sans parler des « monstroplantes » de la série animée Jayce et les conquérants de la lumière (Jayce and The 

Wheeled Warriors) diffusée dans les années 1980.  
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faisant, il s’agit, par la guerilla gardening et le plaisir poétique de la langue des plantes, de dire 

qu’une autre fin du monde est possible. 

 

Enjeux juridiques et philosophiques 

Ce motif permet de soulever une question qui fait débat parmi les biologistes, les 

écologistes et les philosophes du vivant : une fois admis que l’homme est responsable du 

dérèglement végétal, faut-il pour autant intervenir alors que les plantes sont parvenues à évoluer 

et s’adapter à la situation actuelle, à l’instar d’une nature qui a repris ses droits sur le site de 

Tchernobyl ? La situation de crise implique, avant d’agir, de repenser d’une part notre 

conception du végétal, et plus précisément la frontière ontologique et morale entre « bonnes » 

et « mauvaises » herbes, et, de l’autre, ce que signifie préserver la biodiversité. Comme 

l’analysent C. et R. Larrère, il y aurait une « bonne et une mauvaise diversité spécifique. La 

bonne serait « indigène », la mauvaise, « métissée » d’organismes autochtones et immigrés »
11

. 

En effet, une appréhension d’ordre politique semble gouverner notre représentation des 

plantes. La question de « l’invasion biologique » occupe aussi scientifiques et politiques. Les 

plantes dites « invasives » (mais l’adjectif péjoratif les condamne en même temps qu’il les 

classe), dont les déplacements et les brutales conquêtes au détriment des populations indigènes, 

sont rendus possibles par le dérèglement climatique comme par la mondialisation excessive, 

font l’objet de débats houleux parmi les scientifiques. L’interdiction d’introduire des espèces 

« non-indigènes » ou « exotiques » dans les milieux naturels est une réponse que formule le 

droit des États à l’égard des invasions biologiques. Mais cela suppose que l’on ait clairement 

défini plante exotique et plante indigène, ce qui est loin d’aller de soi
12

. Distinction rejetée par 

exemple par celui qui se définit comme un jardinier planétaire, Gilles Clément, qui conteste 

cette représentation dichotomique et artificielle des plantes, au profit de l’éloge de leur 

vagabondage, avec lequel les hommes doivent composer en intervenant le moins possible
13

. On 

voit poindre ici une autre manière de penser le végétal, dès lors qu’on accepte qu’il relève d’une 

forme d’intentionnalité telle que les hommes peuvent se mettre, à leur insu, à leur service en les 

déplaçant dans l’espace.  
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